客人不算多，几分钟之后，他对着腾起的热气轻唤，“”，蒸汽恰到好处地漫过他的嘴唇，声音被咖啡机的嗡鸣吞掉大半。

        &接过咖啡，小指翘起，下意识地避开骨瓷杯的烫手温度，她低头看见拿铁拉花尾端像往常一样歪斜。总是这样，会在最后拉出一个弯曲的小角。这句念头在她脑海里一闪而过。

        &转过身，指节抵着温控旋钮，冰冷的金属触感贴在未愈的伤口上，轻微的刺痛感慢慢渗进皮肤，他没有理会身后传来椅子划过地板的尖响。紧接着是物品落在桌上的闷声，在余光中看见她端起杯子，N泡贴上唇瓣。了一下，停顿了几秒，接着才慢慢喝下。

        杏仁糖浆的甜味黏在她的舌尖。

        他知道她不会对他的擅自添加作出特别反应。她一贯如此，默许他在点单时加入那些她没说出口的细节。有时候，这种默契像一道熟悉的选择题，落在他们共同背诵过的某一页。他总是准确地接住她有意省略的部分——她刻意忽略的点单习惯——有些时候会和今天一样去掉糖浆，有些时候会少说燕麦已经重复过太多次她的订单，这种重复，b宏观经济学里的任何模型都容易记住，甚至成了一种过于的游戏。他们有些时候会有默契地玩这种重复的游戏——如果能算是游戏的话。

        店里新换的圆形的扫地机器人缓慢地碾过木地板，发出不均匀的金属嗡响。智能手环在他手腕上持续震动，热度贴着血管往上蔓延。他没理会，只是加重了擦拭台面的力度，水痕被拖成长条状的模糊光影，歪斜着折进玻璃边缘。

        扫地机器人突然卡在地板裂缝中，发出刺耳的短促警报，那声警报把拽回到某个盛夏的早晨。

        整个夏天的空气早早地因太yAn升起而变得粘稠，带着汗水和尘土的味道，排气扇无力地转着，把热浪吹进了本就闷热的地下铁站。眯起眼，目光在空荡荡的街道边缘扫过，座椅的扶手上镌着多年的划痕，时刻表的屏幕闪烁着，跳动着剩余分钟数，老旧的系统的结果就是永远晚点的列车。

        那天，站在站台一侧，手机滑动的光影映在掌心。金属按钮被一下一下敲击，声音短促又烦躁，她循声望去，正站在自动贩卖机前，手指在屏幕上反复敲打，衬衫袖口卷到手肘，Ye晶屏的反光出现在lU0露的前臂。

        她看见屏幕上弹出资金不足的提示，红sE的字迹沉沉地闪着，压着整块玻璃，像一记迟钝却穿心的闷响。

        她认得那个提示，认得得过分清楚。那是某个夜晚银行账户被冻结时出现过的代码，父母争执着的影子在那天四散崩溃，从此再也无法归拢。

        内容未完，下一页继续阅读