她走到路口，鞋尖抵着人行道边缘的感应带，悬浮路灯的光晕在脚边晕开一圈惨白。看到的书包带在转角处最后在视线里晃了一下，帆布边缘蹭过智能垃圾桶的紫外线消毒口，她数着电子钟跳动的数字，等待着绿灯亮起，直到倒数清零，路面终于浮现出半透明的箭头，指向他消失的街角。

        她踩过落叶碎屑，缓慢地想起上个月雾霾天的那个日子——的书包带子也是这样滑脱，帆布被悬浮路灯照得泛出铁青sE。他们之间隔着几人的空隙，她绕过逆行唱着令人厌烦的欢快儿歌的扫地机器人，这一举动引来身边中年大叔的低声咒骂。

        有时，往下一个路口如果再次不巧地迎来一个红灯，她便会小跑着赶上下一次变绿的间隙，和走在同一节奏上。某次一个穿荧光绿外套的男生挤进他们之间宽大的空隙，顺手理了理肩上的书包带，恰好被那人挡住书包，接下来转过街角，他们却同时看见对方——他正在街角俯身系鞋带，然后抬起头来对上的眼睛。

        现在的食指按在耳机外侧，指节因用力而发白。摇滚乐的主唱正在压着贝斯的音节嘶吼着最后一个高音，最后半节音节却被机械提示音打断：“，西南方向23米，情感同步率91%。”冰冷的提示音响起，这行字像刀刃划过耳膜，他皱着眉头，努力忽略这条更新，加快脚步走进了咖啡店。

        &推开咖啡店门时，总习惯用食指抵住把手凹陷处，久而久之，那块h铜就b别处更锃亮。空气中弥漫着产自大洋对岸的咖啡粉的香味，这些颗粒曾沾满的围裙。几个月前他正在学习拉花技巧，手忙脚乱间打翻了壶，这些咖啡粉洒了一地，到现在店里还没有办法完全清理g净。

        店里弥漫着烘焙豆子的焦香，掺杂着柠檬清洁剂挥发后的刺激味。咖啡机在角落自动清洗，咕噜声断断续续，蒸汽升起，热气凝在睫毛上，挂着细小的水珠，在暖光下微微闪亮。侧壁的金属面残留着擦不掉的水垢，他的食指落在萃取键上，h铜按钮在指腹下缓慢陷入。

        按键回弹的瞬间，收银台裂缝间的咖啡渣轻轻震动，门铃响了。

        橡木地板发出老房子特有的吱呀声。脚步声一下一下地响起，那节奏他再熟悉不过：鞋跟轻叩两次，停顿半拍，然后是y底鞋擦过木纹的细响。声音在他脑中拼合成清晰画面：穿着米sE羊绒大衣，灰sE围巾搭在手上，几秒后将站在点单台前。

        &几乎能背出她的点单节奏。不是周三，依旧是“中杯拿铁换燕麦N”。她会轻轻咽口水，念出“店里喝”的时候左肩微微下沉。她垂眼看向柜台边缘，那块被他戒指刮出的木纹痕迹仍然清晰。自日子变成了冬令时之后，她在初冬的周三会改喝热可可，可是上周三并没有出现在店里。

        &不用抬头也知道，的拇指正悬在点单屏上方，空气中的投影随着他的动作出现了晃动，咖啡机的蒸汽将他睫毛染成银sE，灰蓝sE的眼睛被热气晕染得像雾霭中的海面。

        今天没有说杏仁糖浆，他想，食指却在“杏仁糖浆”选项上虚画了个圈。

        内容未完，下一页继续阅读